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Il arrive encore que la question me soit posée de savoir si je souffre d’écrire en français, si je ne sens pas écartelée entre 

les cultures qui se sont brutalement mêlées pour forger mon identité. Curieusement, ce ne sont jamais des Subsahariens 

qui m’interrogent de la sorte. Ce ne sont jamais des Subsahariens qui s’inquiètent de savoir si mes livres sont traduits « en 

Camerounais », langue totalement inconnue. Ce sont toujours des Occidentaux. Il semble, peut-être en raison d’une 

culpabilité inconsciente liée à la colonisation, qu’ils aient, bien qu’un peu tardivement, le souci de la préservation des 

langues subsahariennes. Il y a là quelque chose de cocasse, si l’on considère l’acharnement avec lequel les colons français 

ont voulu assimiler les peuples subsahariens pour les faire pénétrer en francité, l’africanité n’étant pas assez respectable…  

Quoi qu’il en soit, j’ai souvent répondu de la façon suivante :  

Non, cela ne me pose pas le moindre problème d’écrire en français, pour rapporter au monde l’expérience des peuples 

subsahariens et afrodescendants. Je ne souffre nullement de cette situation, pour de multiples raisons. D’abord, j’ai été 

élevée en français. C’est la seule langue dans laquelle mes parents et mes grands-parents se sont adressés à moi, la seule 

qu’ils m’aient transmise. Ensuite, je viens d’un pays, le Cameroun, dont la diversité linguistique est telle que ses 

populations ne se comprennent les unes les autres qu’en utilisant les anciens idiomes coloniaux que sont le français et 

l’anglais. Le Cameroun, que seule la colonisation a créé, possède deux langues officielles, le français et l’anglais, ce qui fait 

sa singularité. Enfin, il ne m’a jamais semblé ardu d’exprimer, en français, les particularités des peuples qui sont au cœur 

de ma production. En effet, la langue de Césaire et de Damas est suffisamment souple, pour qu’on y diffuse sans mal la 

sensibilité subsaharienne. Nos grands auteurs l’ont démontré. 

Par ailleurs, les Subsahariens, qui pratiquent depuis toujours le syncrétisme culturel – étant donné que leurs pays abritent 

souvent des peuples différents – se sont naturellement approprié les langues coloniales, les transformant à leur guise, les 

modelant pour qu’elles leur ressemblent. Le français qui se parle au Cameroun, avec son rythme, ses images et son 

vocabulaire particuliers, n’est pas la langue des Français, ni celle des Québécois. Il serait tout à fait possible d’écrire 

intégralement un roman en français du Cameroun, ce qui obligerait les autres locuteurs du français à se munir d’un 

dictionnaire pour saisir toutes les subtilités d’un tel texte. Si c’est dans la violence et dans la négation des cultures 

subsahariennes que le français s’est imposé, il s’est aussi exposé à ce que l’esprit éminemment résilient des colonisés et de 

leur descendance lui impulse des cadences nouvelles, d’autres vibrations. 

Les Subsahariens utilisent le français de manière transgressive, ce qui est bien normal. Ils n’ont pas besoin d’y réfléchir 

pour le faire, cela leur vient, voilà tout, comme un réflexe de survie. Bien sûr, des langues vont disparaître sous le Sahara. 

La négligence des gouvernants face à ce problème hâtera le phénomène, ce que nous devons tous déplorer. C’est à eux de 

répondre à la question de la préservation de langues qui, comme toutes les autres, charrient des imaginaires, des visions 

du monde bien précises. De mon côté, je procède comme le font les artistes et comme ils le peuvent : je contribue à 

l’enrichissement du lexique en y ajoutant des mots comme « Afropéen », pour désigner les Européens d’ascendance 

subsaharienne. J’interroge la vision occidentale du monde, en donnant au mot « frontière », une signification empruntée à 

la conception subsaharienne. Ainsi, la frontière devient, non pas un lieu de séparation et de rupture, mais un espace de 

médiation et de rencontre.  

Nous sommes tous égaux devant le français. La complexité de cette langue nous impose à tous de l’apprendre, si nous 

voulons la maîtriser. Nous sommes tous égaux devant le français : il nous faut le soumettre pour trouver, à l’intérieur de la 

langue commune, une expression qui nous soit propre. 


